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Totalitaryzm i dusza ludzka
1. Istnieją dwie główne teorie totalitaryzmu. Pierwsza - nazwijmy 
ją polityczną, a jej najbardziej znaną wykładnię zawiera książka Carla 
Friedricha i Zbigniewa Brzezińskiego Totalitarian Dictatorship and Au­
tocracy - interpretuje totalitaryzm jako system instytucji pozostających 
pod kontroląjednej partii ideologicznej, który stosuje tenor, aby utrzy­
mać ludzi w posłuchu. Teoria druga - nazwijmy ją antropologiczną, 
a jej najbardziej znaną wykładnię znajdujemy w dziele Hanny Arendt 
Korzenie Totalitaryzmu - każę postrzegać totalitaryzm jako konse­
kwencję pewnych szczególnych ludzkich predyspozycji, wrodzonych 
lub objawionych za sprawą okoliczności historycznych i społecznych, 
które to predyspozycje prowadzą do głębokich form zniewolenia. Frie­
drich i Brzeziński - Przypomnijmy - wyszczególnili sześć cech kon­
stytutywnych dla ustroju totalitarnego. Hannah Arendt natomiast dała 
opis - częściowo historyczny, częściowo socjologiczny, a częściowo fi­
lozoficzny - zmian, jakie miały miejsce w społeczeństwach zachodnich 
od wieku dziewiętnastego, a główna myśl, jaka z tego opisu wynikała, 
sprowadzała się do tego, że totalitaryzm wyłonił się jako forma „zor­
ganizowanej samotności”. Z perspektywy pierwszej teorii, totalitaryzm 
był zwykle narzucony społeczeństwu przez ideologiczną partię, obcą 
siłę, lub inną zorganizowaną grupę, zaś najbardziej widoczną cechę 
systemu stanowił wszechobecny terror. Z perspektywy teorii drugiej, 
totalitaryzm, niezależnie od czynników zewnętrznych, był czymś, co 
społeczeństwo dobrowolnie przyjmowało. Z punktu widzenia pierw­
szej, totalitarny jest ustrój, z punktu widzenia drugiej - dusza ludzka.
Związki między owymi teoriami są złożone. Można oczywiście 
wyobrazić sobie sytuację, gdy zewnętrzna przemoc oraz wewnętrzne 
predyspozycje współwystępują, a nawet współdziałają, co musi dopro­
wadzić do szczególnie skutecznych form zniewolenia. Niemcy nazis­
towskie oraz Rosja Sowiecka byłyby najbardziej oczywistymi przykła­
dami. W takich przypadkach mówiłoby się o tenorze partii politycznej 
oraz o równoczesnym świadomym i dobrowolnym samozniewoleniu
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wielkiej części społeczeństwa. Zwykle oba te procesy dokonywały się 
jednocześnie. Czasami - a doskonałą ilustrację dostarcza książka Or­
wella Rok 1984 - człowiek może heroicznie opierać się presji, lecz 
w końcu gdy terror i ideologia stają się nieodparte, rezygnuje z oporu 
i zaczyna kochać Wielkiego Brata.
Gdy więc mówimy o totalitaryzmie, mamy zwykle na myśli połą­
czenie obu tych czynników. Można wszelako wyobrazić sobie, że tylko 
jeden z nich staje się kluczowy. Można, jak sądzę, zasadnie i zgodnie 
z prawdą powiedzieć, iż powstanie ustroju totalitarnego w powojennej 
Polsce dokonało się wyłącznie z przyczyn zewnętrznych. Żadne pro­
cesy w Polsce przedwojennej nie pozwalają na twierdzenie, że ustrój 
taki powstałby za sprawą samych Polaków, i że znalazłby on poparcie 
w polskiej tradycji oraz rozpowszechnionych praktykach społecznych. 
Bez Armii Czerwonej mielibyśmy po wojnie państwo przypomina­
jące Francję lub Włochy, a nie Związek Sowiecki, państwo nie będą­
ce szczytem stabilności, i zapewne prowokujące do czegoś w rodzaju 
reformy Gaullistowskiej, ale mimo wszystko państwo cywilizowane 
spełniające podstawowe kryteria systemu parlamentamo-republikań- 
skiego.
Z drugiej strony, od dłuższego czasu mamy do czynienia z teoriami, 
z których płynie ostrzeżenie, iż pokusa totalitarna tkwi głęboko w umy­
śle zachodnim, i że widmo totalitaryzmu raz po raz daje znać o sobie 
w zachodnich demokracjach. Jednym z pierwszych, który zwrócił na 
to uwagę był Alexis de Tocqueville, gdy przewidywał powstanie sys­
temu, który określał jako despotisme bienveillant et doux. System ten 
miał być możliwy za sprawą szczególnego stanu umysłu czy raczej sta­
nu duszy. Najbardziej radykalną wersję podobnego procesu zniewo­
lenia nakreślili filozofowie ze szkoły frankfurckiej, Max Horkheimer 
i Herbert Marcuse. Marcuse pisał nawet o „wolnym świecie Orwellow­
skim”, gdzie przymiotnik „wolny” miał sens głęboko ironiczny, nato­
miast „Orwellowski” był całkowicie na serio. Dla obu tych autorów 
współczesny człowiek uległ niemal całkowitemu zniewoleniu, pozo­
stając nieświadomym swojej sytuacji. Ów człowiek akceptuje i kocha 
to, co zostało mu narzucone, a na co jego działania nie mają najmniej­
szego wpływu. Jego umysł stracił zdolność myślenia w kategoriach al­
ternatywności, a więc jakiegoś innego, niż dany i wszechobecny, punk­
tu odniesienia. Nie bierze poważnie żadnej zasadniczej krytyki świata, 
w którym żyje, niekoniecznie jako wstępu do działania i reformy, ale 
choćby jako pewnego eksperymentu myślowego. Ten brak alternatyw­
ności jest motywem, który jednoczy takich radykalnych socjalistów jak 
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Marcuse, z niektórymi liberalnymi konserwatystami jak Ortega y Gas- 
set i konserwatystami jak Allan Bloom.
Diagnoza postawiona przez Marcusego i jego radykalnych kolegów 
z nowej lewicy była w sposób oczywisty nieadekwatna, skażona prze­
sadą, konfuzją, a nawet histerią. Określenie ustroju amerykańskiego 
jako totalitarnego, porównywalnego ze Związkiem Sowieckim, nie tyl­
ko kłóciło się ze zdrowym rozsądkiem, ale wynikało z pojęciowej żon- 
glerki. Można dostrzegać ciągoty totalitarne w ludzkiej naturze, ale nie 
oznacza to, iż społeczeństwo, w którym te ciągoty się ujawniają samo 
staje się totalitarne. Trudno ignorować fakt, iż przemoc i terror (istot­
ne składniki totalitaryzmu w sensie pierwszym) nie charakteryzowały 
społeczeństwa amerykańskiego. Aby tę obiekcję unieważnić posługi­
wano się pojęciem przemocy strukturalnej, które miało nas przekonać, 
że nawet brak przemocy w sensie zwykłym i terroru fizycznego nie jest 
znaczący, ponieważ owe straszne rzeczy tkwią w strukturach, a przez to 
są jeszcze bardziej złowrogie. Argument ten jest zbyt ekstrawagancki, 
by zasługiwał na poważną krytykę. Kto doświadczył przemocy i terroru 
w znaczeniu podstawowym, ten zapewne nie da się zwieść koncepcji 
złowrogości struktur. Problem jednak pozostaje. Na czym polega to­
talitarna pokusa i jak dalece wpływa ona na życie polityczne? Innymi 
słowy, co dzieje się z duszą człowieka, który z nadzieją i ochotą pod- 
daje się lub choćby pragnie się poddać ustrojowi totalitarnemu lub to­
talitarnej ideologii.
2. Najbardziej znana odpowiedź brzmi: tendencja totalitarna ludzkie­
go umysłu bierze się z jego filozoficznej skłonności, przy czym sło­
wo „filozoficzny” określa tutaj silną gotowość do organizowania do­
świadczenia w jeden całościowy i zhierarchizowany system, w którym 
wszystko ma swoje miejsce i wszystko da się uzasadnić lub odrzucić. 
Takie uporządkowanie rodzi poczucie epistemologicznej pewności, 
która z kolei w odpowiednich warunkach wyrazić się może w popar­
ciu dla szczególnych struktur władzy. System totalitarny jest najpeł­
niejszym praktycznym wyrazem takiego systemu. Dzisiaj niemal każdy 
dziennikarz i każdy student wie, że pierwszym totalitarystą był Pla­
ton, ponieważ skonstruował ustrój polityczny będący odbiciem epi­
stemologicznej i ontologicznej doskonałości. Tę prawdę - jak wiemy 
- rozpowszechnił Karl Popper, który dowodził istnienia intelektualnej 
ciągłości od Platona, przez Arystotelesa, Hegla i Marksa, do komuni­
stycznych przywódców, Lenina, Stalina czy Trockiego. Taką linię inni 
próbowali przeprowadzić od Fichtego do Adolfa Hitlera.
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Pogląd, iż filozoficzne inklinacje człowieka popychają jego duszę 
do totalitaryzmu jest nieco dziwaczny, choć wydaje się dzisiaj - zwłasz­
cza w epoce ataku na klasyczną tradycję filozoficzną - popularnym ste­
reotypem. Jest on dziwaczny nawet jeśli poczynimy dodatkowe kwali­
fikacje: nie chodzi o filozofię w ogóle, ale o jej wersję klasyczną, nie 
o wielkie teorie wielkich myślicieli, ale o ich wulgarne symplifikacje, 
nie samą teorię, lecz jej praktyczne konsekwencje. Poszukiwanie inte­
lektualnych źródeł totalitaryzmu jest oczywiście zajęciem całkowicie 
prawomocnym, ale zrzucanie winy, choćby pośredniej, a już tym bar­
dziej bezpośredniej, jak uczynił to Popper, uważam za z gruntu błędne. 
A oto moje uzasadnienie.
Po pierwsze, nie zapominajmy, że ustroje totalitarne były głęboko 
antyfilozoficzne i to pod wieloma względami. Stworzyli je i kontro­
lowali ludzie, którzy nie objawiali szczególnego szacunku dla filozo­
fii i nawet nie cenili ludzkiego intelektu. Wystarczy przeczytać stronę 
z jakiejkolwiek pracy Lenina - którego propaganda sowiecka uznała 
za umysłowego geniusza - by dostrzec, jak bardzo pogardzał filozo­
fią rozumianą jako działalność intelektualna. Pogląd, iż istnieje jakaś 
ciągłość filozoficzna między Platonem i Arystotelesem z jednej stro­
ny, a Leninem i Stalinem z drugiej, musi być odrzucony jako niedo­
rzeczny. Warto również pamiętać - a to w związku z pojawiającymi 
się oskarżeniami wobec klasycznej filozofii - że filozofia, którą można 
uznać za fundacyjną dla komunizmu i nazizmu, była anty klasyczna, 
a więc odrzucała klasyczną metafizykę i epistemologię; była ona więc, 
innymi słowy, anty-Platońska i anty-Arystotelesowska. Jest to w spo­
sób oczywisty prawdą w odniesieniu do marksizmu, o którym mówi się 
nie bez racji, iż dostarczył intelektualnego uzasadnienia komunizmo­
wi. Jaka filozofia sankcjonowała nazizm (jeśli w ogóle taką filozofię 
można wskazać) było od samego początku kwestią sporną. Gdy jednak 
Heidegger próbował znaleźć uzasadnienie dla nazizmu, szukał go prze­
ciw klasycznej metafizyce. To antyfilozoficzne nastawienie ustrojów 
totalitarnych i obyczajowości totalitarnej miało swoje praktyczne kon­
sekwencje. Gdy komuniści zdobyli władzę, jednym z pierwszych posu­
nięć na polu kultury i oświaty była likwidacja filozofii. Spotkało się to 
ze zrozumieniem licznej rzeszy intelektualistów wewnątrz i zewnątrz 
komunizmu. Prześledzenie, jaka grupa światopoglądowa spośród tej 
rzeszy wykazała się największym entuzjazmem dla nowej rzeczywi­
stości i nowej ideologii byłoby trudne. Można jednak całkiem prze­
konująco dowieść, że intelektualiści reprezentujący tradycję klasycz­
ną wykazali się relatywnie małą ochotą w przyjmowaniu bolszewizmu 
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i komunizmu, a w każdym razie znacznie mniejszą, niż ich koledzy 
o skłonnościach bardziej nowoczesnych.
Po drugie, twierdzenie, że filozofia lub filozoficzne skłonności 
czynią nas podatnymi na totalitaryzm ma niepokojącą konsekwencję. 
Prowadzi do polityzacji filozofii, czyli do przekonania, że filozofia 
w swojej istocie jest polityczna; to zaś z kolei oznacza, że może służyć 
dobrym i złym celom politycznym, a naszym obowiązkiem jest dopil­
nowanie, by znalazła się na służbie polityki dobrej, a w każdym razie, 
by nie służyła polityce złej. Ocena filozofii z punktu widzenia jej poli­
tycznych konsekwencji stała się wielce niefortunnym obyczajem, który 
rozpowszechnił się wraz z rosnącym wpływem marksizmu. To mark­
siści, a także komuniści, zwykli nieustannie wysuwać oskarżenia, że 
ten filozof czy filozoficzny system jest obiektywnie postępowy i sprzy­
ja sprawie rewolucji, zaś tamten filozof i tamten system filozoficzny, 
chociaż subiektywnie interesujący, stanowi obiektywną przeszkodę dla 
owej sprawy. Paradoksalnie ta broń marksistowska jest dzisiaj w po­
wszechnym użyciu, czasami w formie bardziej wyrafinowanej, a cza­
sami w mniej. Najlepszą ilustracją będzie esej Izajasza Berlina o dwóch 
pojęciach wolności, gdzie autor przypisał pojęcie wolności pozytywnej 
największym filozofom, za każdym razem wskazując, iż owa koncep­
cja w ich wersji może doprowadzić do usprawiedliwienia politycznej 
autokracji, zniewolenia, totalitaryzmu i dyskryminacji. Filozoficzne 
pojęcie wolności pozytywnej - twierdził Berlin - jest uprawnione, na­
tomiast gdy już decydujemy się na jego afirmację znajdujemy się na 
równi pochyłej i prędzej czy później możemy się znaleźć wśród wro­
gów wolności. Polityzacja filozofii stała się jeszcze bardziej widoczna 
w myśli postmodernistycznej, gdzie niemal cała klasyczna metafizyka 
i epistemologia zostały zdekonstruowane i gdzie ukazano ich tendencje 
do sankcjonowania władzy, wykluczenia oraz dyskryminacji. Istnieje 
kilka zasadniczych obiekcji przeciw takiemu stanowisku, ale ja ogra­
niczę się do jednego oczywistego komentarza. Jeśli przekleństwem to­
talitaryzmu była polityzacja myśli, to dlaczego rozwiązaniem ma być 
jeszcze większa jej polityzacja? Jeśli Marks i jego następcy uważali, iż 
każdy sąd filozoficzny i niemal każde pojęcie służą jakiemuś konkret­
nemu interesowi, to dlaczego mamy ufać dzisiaj tym, którzy mówią 
nam to samo, jakkolwiek innym językiem i przy użyciu innej retoryki? 
Dzisiejsi myśliciele domagająsię ogólnoświatowego pluralizmu tak jak 
ich poprzednicy domagali się wyzwolenia ludzkości. Dzisiejsi myślicie­
le mogą być subtelniejsi i bardziej doświadczeni, ale powtarzają duali­
styczny schemat: istnieją wrogowie pluralizmu, tak jak istnieli wrogo­
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wie wyzwolenia ludzkości, a milczącym założeniem jednych i drugich 
jest to, że na świecie byłoby znacznie lepiej bez tych wrogów.
Po trzecie, ci, którzy czynią filozofię źródłem totalitaryzmu czynią 
założenie, iż dusza o skłonnościach totalitarnych jest faktycznie duszą 
pragnącą porządku, że - innymi słowy - pragnienie filozofii sankcjo­
nującej porządek przeradza się w pragnienie zasadniczego uporząd­
kowania społeczeństwa. Ale to założenie jest wątpliwe. Zapominamy, 
do jakiego stopnia totalitaryzm pociąga za sobą zniszczenie, żyje z de­
strukcji i jest napędzany duchem niszczycielskim. Wykreował język, 
który nie jest językiem pokoju, harmonii czy pogodzenia, ale walki, 
konfliktu i podziału. Jest to również język wyzwolenia, a owa retory­
ka emancypacyjna nie stanowi bynajmniej ideologicznej mistyfikacji. 
Komunizm - a nazizm prawdopodobnie również - faktycznie wyzwo­
lił ludzi z wielu społecznych więzi, na przykład rodziny, którą ojcowie 
marksizmu jak również ich następcy uważali za strukturę anachronicz­
ną i represywną, opartą na bezwzględnym, jakkolwiek niejawnym wy­
zysku. Prawdopodobnie z tego powodu komunizm był tak popularny 
wśród intelektualistów i działaczy politycznych, którzy dumnie głosili 
hasła wyzwolenia - w możliwie szerokim sensie tego słowa - czasa­
mi bliskie anarchii artystycznej, społecznej i politycznej. To zapewne 
wyjaśnia ów niezwykły afekt do totalitaryzmu, jaki odczuwali tacy au­
torzy, jak George Bernard Shaw, André Breton, Louis Aragon i wielu 
innych. Ten afekt często wydaje nam się zagadkowy, a nawet trudny do 
uwierzenia; cóż surrealista, artystyczny buntownik i anarchista z ducha 
i serca mógł mieć wspólnego z Leonidem Breżniewem czy Władysła­
wem Gomułką, którzy obaj patrzyli na podobne osoby i ich ekscesy ze 
wstrętem i z największą rozkoszą uwięziliby wszystkich surrealistów 
i anarchistów? Ale osobiste odczucia nie zmienią głębszego związku. 
Jedni i drudzy byli wrogo nastawieni nie tylko do kapitalizmu i społe­
czeństwa mieszczańskiego, ale w gruncie rzeczy do wszystkiego, co 
fundowało zarówno kapitalizm jak i owo społeczeństwo, a co było wia­
rą w istnienie naturalnego ładu, wiarą będącą daleką spuścizną klasycz­
nej filozofii.
3. Dusza totalitarna - taka jest pierwsza część mojej tezy - nie jest 
więc duszą o skłonnościach do filozofii ładu. Wiemy więc już, czym 
nie jest. W następnej kolejności spróbuję odpowiedzieć na pytanie o to, 
czym ona jest. Jest ona - twierdzę - duszą samotną i pod tym względem 
podzielam poglądy Hanny Arendt, choć formułuję je inaczej i w innym 
kontekście treściowym.
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Samotność jest składową, a w każdym razie konsekwencją indy­
widualizmu. Nie twierdzę, iż indywidualizm prowadzi do samotności, 
ani że jeśli tylko zgodzimy się na indywidualizm, to prędzej czy póź­
niej popadniemy w osamotnienie. Rzecz jest bardziej skomplikowana. 
Trudno stwierdzić, do jakiego stopnia indywidualizm jako pewna teo­
ria ludzkiej natury uzyskała faktyczną społeczną realność, a więc do 
jakiego stopnia rzeczywiste społeczeństwa upodobniły się do indywi­
dualistycznego modelu. Wiemy wszak, że nawet używając określenia 
„społeczeństwa indywidualistyczne” nie twierdzimy wcale, iż składa­
ją się one tylko z jednostek wchodzących z sobą wyłącznie w relacje 
kontraktowe. Uważam, iż nowożytny indywidualizm - który nazywam 
indywidualizmem egalitarnym tak jak reprezentuje go Hobbes, Locke, 
i Rousseau - zawierał poważny problem, jakiego nie dawało się łatwo 
rozwiązać: problem tożsamości. Dla Arystotelesa i innych klasycznych 
filozofów człowiek miał tożsamość wielopoziomową, od najwęższej 
związanej z jego jednostkowością do najogólniejszej związanej z by­
ciem obywatelem czy filozofem. Samotności nie było, gdyż wszyscy 
byliśmy określeni przez nasze związki rodzinne, gminne, państwowe, 
a w każdej z tych funkcji byliśmy relatywnie niezależni, zdobywając 
właściwe dla niej cechy. Określało nas także dążenie do prawdy, co 
dodatkowo wzmacniało niezależność. Taki obraz natury ludzkiej dos­
konale sankcjonował społeczeństwo arystokratyczne i rozmaite formy 
społecznych hierarchii, lecz skutecznie wykluczał pokusę totalitarną. 
Istniejące sfery ludzkiej tożsamości nie mogły być ani kontrolowane, 
ani zawłaszczone przez jedną ideologiczną tożsamość narzuconą czy 
to przez państwo czy przez partię. Wielopoziomowa tożsamość jest ze 
swojej istoty nietotalitama.
Zmiana, jakiej dokonał egalitarny indywidualizm - i przepraszam 
za uproszczenia, które są konieczne dla sformułowania argumentu - 
polegała na redukcji ludzkiej osoby do jednego poziomu, zwykle na­
zywanego naturalnym, a który dał się opisać albo jako dążenie do za­
chowania życia, albo jako instynkt użyteczności, albo jako coś innego. 
Cała reszta ludzkiej tożsamości, odnosząca się do rodziny, wspólnoty 
i państwa została uznana jako nie wchodząca w skład istoty naturalnego 
istnienia i mogła być w sposób względnie dowolny konstruowana przez 
jednostki. Taka antropologia znacząco zliberalizowała życie zbiorowe, 
zdemistyfikowała niektóre instytucje uważane dotąd za wieczne i nie­
usuwalne, radykalnie zmniejszyła obszar konieczności. W niektórych 
przypadkach doprowadziła do większej wolności jednostkowej, wy­
zwolenia ludzkiej energii i do wielu innych korzystnych rzeczy, które są 
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zbyt dobrze znane, by o nich mówić. Ale problem tożsamości pozostał 
nierozwiązany. Jeśli bowiem uważamy, iż to, co naturalne w człowie­
ku, daje się zredukować do względnie prostych mechanizmów, to skąd 
wiemy, iż jednostka dysponuje środkami, by dać sobie radę z szerszymi 
tożsamościami? Na jakiej podstawie twierdzimy, że zainwestuje ona 
najlepsze swoje zdolności właśnie po to, by stworzyć własną, społecz­
ną, polityczną, kulturową i duchową indywidualność, a nie przyjmie 
najprostsze w tej materii sugestie dostarczone jej przez kogoś innego, 
przez ideologów, gwiazdy telewizyjne, popularne magazyny, czy przez 
polityczne lub etyczne mody? Czy nie jest bardziej prawdopodobne, że 
ktoś, którego życie jest z natury - by zacytować Hobbesa - „solitary, 
poor, nasty, brutish, and short”, z zadowoleniem zaakceptuje ideolo­
giczne schematy, które dostarczą mu sensu istnienia, schematy, których 
nie będzie miał ochoty weryfikować i oceniać, gdyż leżą one poza bez­
pośrednią sferą jego naturalnego doświadczenia?
Wyrażając to inaczej: zwolennicy egalitarnego indywidualizmu 
mają nadzieję, iż jednostka włoży wiele wysiłku, aby zbudować swo­
ją tożsamość świadomie, racjonalnie, odpowiedzialnie i godnie, lecz 
środki, jakimi ją obdarzają, są jaskrawo nieproporcjonalnie małe w sto­
sunku do tak wzniosłych celów. Nie wyposażono jej wszak w prze­
sadnie wielką godność, odpowiedzialność, czy nieinstrumentalną ra­
cjonalność, aby z takim zadaniem mogła sobie dać radę. Cały proces 
wychodzenia poza naturalny status ku celom wyższym, niż naturalne, 
wydaje się wątpliwy, a nawet niekonieczny, zaś w wielu przypadkach 
kłopotliwy; gdyby zaś starać się nadać mu status konieczności, a w ten 
sposób dowodzić przyrodzonych związków tożsamościowych człowie­
ka z rodziną, wspólnotą, czy krajem, należałoby to zrobić z powodów 
będących całkowicie poza teorią egalitarnego indywidualizmu.
Można oczywiście dowodzić, i faktycznie takim argumentem się 
posługiwano, że w społeczeństwie indywidualistycznym ogólne tożsa­
mości nie są realnie potrzebne, że mają charakter przejściowy, margine­
sowy, efemeryczny, płytki i niekonsekwentny. Jest to prawdą w niektó­
rych wypadkach, może być prawdą w przyszłości, ale nie ma dowodu, 
iż jest to prawdą w ogóle. Szersze tożsamości nie zniknęły i nie ma 
podstaw, by twierdzić, że znikną. Może to się nam nie podobać, lecz 
musimy to zaakceptować. Wniosek stąd taki, iż nieindywidualistyczna 
antropologia, którą znajdujemy u Arystotelesa i innych autorów kla­
sycznych, mimo ograniczeń, daje akuratniejszy obraz człowieka, aku- 
ratniejszy, gdyż oddający sprawiedliwość niejednostkowemu wymia­
rowi jego egzystencji jako należącemu do istoty ludzkiej natury, a nie 
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jako czemuś opcjonalnemu lub konwencjonalnemu. Z drugiej strony, 
indywidualistyczna antropologia wydaje się odwoływać do nie mniej 
realnych aspektów naszej egzystencji, zwłaszcza dzisiaj, gdy wyobra­
żamy sobie, że jesteśmy istotami wolnymi w swoim wyborze tego, kim 
chcemy być, uważając, iż nasze jednostkowe emocje, skłonności i pre- 
dylekcje, czyli wszystko, co uczestniczy w owym akcie wyboru, jest 
bardziej rzeczywiste, niż owe szersze tożsamości, jakie decydujemy się 
wybrać, lub jakie odrzucamy. Innymi słowy, skłonni jesteśmy przyjmo­
wać założenie - nie zastanawiając się nad tym zbytnio - że w swoim 
istnieniu jednostkowym jesteśmy bardziej realni, niż w swoim istnieniu 
kolektywnym.
Istnieje bogata tradycja myślowa, której przedstawiciele opisująspo- 
soby, w jakich ludzie żyjący w społeczeństwach indywidualistycznych 
ulegali automistyfikacji i jak ich wybory szerszych tożsamości miały 
charakter pozorny, zaś oni sami okazali się niezdolni do dojrzałych de­
cyzji, zbyt mało przenikliwi w widzeniu rzeczywistości lub zbyt zaję­
ci własnymi prywatnymi sprawami. Te opisy dają wielce niepokojący 
obraz współczesnej duszy. Różnią się one od siebie, ale wszystkie po­
średnio dają wsparcie hipotezie o możliwości zorganizowania ludzkiej 
samotności. Tocqueville’owski despotisme bienveillant et doux, Ortegi 
społeczeństwo masowe i wiele innych ujęć wskazują w tym samym kie­
runku: nie sprostawszy powinności stworzenia własnej samokrytycz- 
nej, świadomej, względnie autonomicznej hierarchii tożsamości, po­
zwalamy innym zrobić to za nas, zwykle nie uświadamiając sobie, że 
oddajemy innym ważną część nas samych.
W indywidualistycznej antropologii ludzkie podmioty postrzegają 
świat ze swoich prywatnych perspektyw. Teza, iż współczesne indy­
widualistyczne filozofie przekształciły Arystotelesowskiego człowie­
ka politycznego w człowieka prywatnego bywa przedmiotem szerokiej 
debaty, ale mimo wszelkich modyfikacji, jakie można do niej wprowa­
dzić, w swoim jądrze pozostaje prawdziwa. Ale prywatna osoba, jak­
kolwiek skutecznie podważająca istniejące lojalności i przeciwstawia­
jąca im swoje subiektywne doświadczenie, może jednocześnie stać się 
łatwą ofiarą innych kolektywnych ideologii. Egzystencja prywatna nie 
daje bowiem ani kompetencji, ani narzędzi, ani wprawy w odpowie­
dzialnym angażowaniu się w dziedziny nieprywatne. Praktycznie je­
dynym narzędziem pozostaje podejrzliwość. Dogmatyczna pewność 
siebie, którą taka osoba lubi okazywać, stanowi konsekwencję ogólnej 
postawy podejrzliwości. Taka postawa jednak może okazać się zwod­
nicza, gdyż podejrzliwość z pewnością nic wystarcza i daje się łatwo 
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zneutralizować jeśli rozpowszechniane w społeczeństwie ideologie są 
wystarczająco moralistyczne lub wystarczająco wyraźnie harmonizu­
ją z partykularnymi celami. Stąd człowiek prywatny dokonuje projek­
cji prywatnej perspektywy na sferę publiczną, w ten sposób zamazując 
różnice między tym, co prywatne i tym, co polityczne. Polityka zaczy­
na się jawić jako przedłużenie tego, co prywatne.
Powyższe, jak sądzę, wyjaśnia dwa zjawiska, które inaczej mogą 
wydać się paradoksalne: że w społeczeństwach indywidualistycznych 
mnożą się całościowe ideologie oraz że owe ideologie organizują naj­
bardziej prywatne sprawy jednostek. Dlaczego - by skomentować zja­
wisko pierwsze - tak się dzieje, nie ma prostej odpowiedzi. Mogę jedy­
nie stwierdzić, że egalitarny indywidualizm w żadnym razie nie stanowi 
przeszkody w owych tendencjach, lecz je wzmacnia. Można bezpiecznie 
przewidywać, iż w nadchodzących czasach niemała liczba ludzi będzie 
poszukiwała sensu życia i celu w świecie w ideologicznych ruchach, 
które będą organizowały całość zbiorowych tożsamości, określały co 
słuszne a co niesłuszne, kto jest przyjacielem, a kto wrogiem.
Drugie zjawisko jest jeszcze bardziej paradoksalne. Te ideologie 
- czy to feminizm, czy ideologie homoseksualne, czy młodzieżowe 
(podobne do tych z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego 
wieku) - polityzują to, co jest najbardziej prywatne i intymne, a w ten 
sposób podważają podstawowy trzon nowożytnej obrony człowieka 
jako istoty prywatnej. Człowiek prywatny miał czuć się bezpiecznie 
w swoim prywatnym terytorium, a jego sprawy prywatne miały być 
chronione przed możliwą agresją ze strony rządu i innych politycznych 
instytucji. Obecnie prywatny człowiek przechwycił sferę publiczną 
i używa instytucji politycznych do realizacji celów prywatności. W ten 
sposób sfera prywatna dawno przestała być miejscem schronienia od 
polityki, czy fortecą, której polityk, ideolog czy biurokrata nie mógł 
przekroczyć. Dziedzina prywatności zmieniła się w dziedzinę publicz­
ną, a najbardziej osobiste sprawy stały się obiektem ideologicznej pre­
sji, regulacji i politycznego konfliktu. Rodzina i wspólnota nie są już 
autonomiczne, ale odzwierciedlają podziały, jakie ideologowie narzu­
cili rzeczywistości.
Konkludując: zniszczyliśmy totalitarne struktury i wydaje się mało 
prawdopodobne, by rządy terroru wróciły. Dusza ludzka nie wyzwoli­
ła się jednak z totalitarnych pokus, a te pozostały równie żywe jak sto 
lat temu. Stanowi naszą wielką zasługę, że terror i przemoc usunięto 
z naszego życia, i w żadnym kraju cywilizowanym nie używa się ich 
do zastraszenia obywateli. Jeśli jednak zgodzimy się, że totalitaryzm 
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konstytuowany jest nie tylko przez terror, ale także obejmuje dobrowol­
ne poddawanie się niewoli, to wówczas wypada się zgodzić, że nasze 
sukcesy w jego zwalczaniu są znacznie mniej zadowalające. Nie tylko 
bowiem nie zlikwidowaliśmy zjawiska zorganizowanej samotności, ale 
- o ile moje wywody są przekonujące - nie zdołaliśmy jej dobrze zdiag- 
nozować.
